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Abstract: The products of popular culture represent the milestones of an industrialised 
society, driven by demand and supply, which finds in consumerism a real engine of 
development. As literature is open to social movements, ideological oscillations and 
cultural tendencies, it embodies and reflects the rise of popular culture. Consumerism 
comes to shape or even resize identity and social representations. The novel, as an 
eclectic literary form, makes up concepts and describes them even before they have been 
theorized by the thinkers of the modern world. Allex Truscă’s novel, I put a spell on you, 
creates a fictional exploration of a fantasy world filtered through the images of pop 
culture. The scenario chosen by the novelist relativizes the imaginary proportions of the 
concept of authenticity, as it combines familiar thematic horizons, conventional literary 
techniques and references to a colourful popular culture. The harmony with which these 
elements complement each other demonstrates that their apparent irreconcilability is 
originated in the “aura” theorized by Walter Benjamin. 
Keywords: mass culture, novel, society, art, production. 

 
 
Produsele culturii pop reprezintă jaloanele unei societăți industrializate, 

dirijate de cerere și ofertă, care găsește în consumerism un adevărat motor al 
evoluției. Cunoscutul eseu al filosofului Walter Benjamin, Opera de artă în 
epoca reproductibilității sale tehnice, este considerat drept una dintre cele mai 
pătrunzătoare analize ale specificității artei moderniste. Noutatea și subtilitatea 
demersului lui Benjamin constă în articularea sa ca o reacție îndelung așteptată 
la un mănunchi de întrebări care, până la publicarea sa în 1936, nu 
influențaseră cursul reflecțiilor asupra artei. Chestiunea însemnătății inovațiilor 
tehnice în relație cu actul sau cu producția artistică ridicată de filosoful culturii 
nu putea obține o tratare edificatoare fără examinarea efectelor politico-
filosofice ale joncțiunii dintre aria artelor și domeniul tehnic, fapt ce îl 
îndeamnă să declare că aura, cea pe care se fundamentează autenticitatea și 
orginalitatea operei „s-a risipit, lăsând locul reproductibilității”. Pentru 
Benjamin, o asemenea consecință este favorabilă contextului cultural și, departe 
de a o deplânge, putem conchide că ea deschide un amplu orizont al 
posibilităților creatoare. Reversul acestei noi situații se răsfrânge asupra naturii 
artei înseși întrucât, în momentul în care criteriul autenticității încetează să mai 
fie operant în relație cu producția artistică, întreaga experiență estetică este 
răsturnată și, în loc să se bazeze pe ritual, „ea începe să fie bazată pe o altă 
practică – politica”. Caracteristica principală a artei pop este capacitatea de a se 
multiplica, de a se reproduce în mod similar în toate produsele sale. Serialitatea 
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și sentimentul previzibilului nu sunt decât consecința democratizării nu doar a 
accesului la produsul cultural, ci și a culturii înseși. 

Cum literatura este permeabilă la mișcările sociale, oscilațiile ideologice 
și tendințele culturale, ea încapsulează și reflectă ascensiunea culturii pop. 
Consumerismul ajunge să modeleze sau chiar să redimensioneze reprezentările 
identitare și sociale. Romanul, ca formă literară eclectică, inventează concepte 
și le descrie încă dinainte ca acestea să fie teoretizate de gânditorii lumii 
moderne. Libertatea, individualitatea, ambiguitatea, inteligența și atitudinea 
critică devin obiecte de reflecție pentru roman dinainte de a fi teoretizate1. 
Toate elementele pe care s-a fudamentat civilizația modernă au fost, așadar, 
anticipate de romancieri în operele lor. Pentru Milan Kundera, romanul, ca 
expresie a supremației artei și a esteticului, introduce în spațiul european ideea 
preeminenței culturii asupra ideologiei. Atunci când societatea tinde să 
exagereze importanța sistemelor politice, se produce, după Kundera, o 
anomalie ideologică: moștenirea marxismului vulgarizat ajunge să fie adoptat 
atât de susținătorii dreptei, cât și de cei ai stângii. Un alt simbol al modernității 
este triumful individualității, consacrat de Jean-Jacques Rousseau prin mitul 
bunului sălbatic, adică omul pervertit de societate, care aspiră la starea naturală 
perfectă a singurătății. 

După Kundera, romanul celebrează individul în toată libertatea și 
temeritatea sa de manifestare. Totodată, creația romanescă dublează 
individualismul eroilor printr-o pluralitate seducătoare a deschiderii către 
crearea unor lumi posibile, în care indivizii pot trăi, iubi, imagina, dezvolta, crea 
și reconfigura propriul parcurs existențial. Pentru teoreticienii culturii pop, 
nuanțele stridente ale culturii de masă augmentează solitudinea indivizilor, 
somând literatura să răspundă noii schimbări de paradigmă. Pentru Dominic 
Strinati, societatea care susține osatura culturii pop, acea mass society, se 
compune din oameni „atomizați”, ale căror interacțiuni interpersonale sunt 
golite de coerență morală și însemnătate comunitară: 

 
A mass society consists of people who can only relate to each other like atoms 

in a physical or chemical compound. Mass society consists of atomised people, people 
who lack any meaningful or morally coherent relationships with each other. These 
people are clearly not conceived of purely and simply as isolated atoms, but the links 
between them are said to be purely contractual, distant and sporadic rather than close, 
communal and well integrated. (Strinati 2004: 21) 
 
Pentru Strinati, efectele uniformizante ale societății pop se manifestă 

printr-o însolitare sistematică a omului, care nu mai poate stabili decât relații 
pur contractuale, incidentale și distante. Sociologul insistă asupra naturii 
fragmentare a relațiilor umane, ignorând faptul că, în mod paradoxal, excesele 
individualității se consumă într-o cultură a identificării. Cultura pop 

 
1 În Arta romanului, Milan Kundera descrie intensitatea cu care creația romanescă a sondat toate 
temele existențiale importante: „toate marile teme existențiale pe care Heidegger le analizează în 
Ființă și timp, considerându-le neglijate de toată filozofia europeană anterioară, au fost 
dezvăluite, prezentate, puse în lumină de patru secole de roman (patru secole de reîncarnare 
europeană a romanului. Romanul a descoperit pe rând în modul său specific, cu logica ce îi este 
caracteristică, diferitele aspecte ale existenței.” (Kundera, 2008, p. 13) 
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supralicitează stereotipiile identitare și livrează scenarii-șablon, create pentru a 
fi apreciate de pături sociale extinse. Pe de altă parte, Walter Benjamin insistă 
asupra forței unificatoare pe care emergența unei mass culture o imprimă 
experienței estetice. Benjamin consideră că procedeele tehnice de reproducere 
pot oferi un fundament pentru o artă populară, modelând percepția publicului 
larg, adică a maselor, asupra a ceea ce numim fenomen artistic în epoca 
modernității aflate sub semnul mijloacelor inovatoare de reproducere. Filosoful 
argumentează că arta are potențial de democratizare, devenind accesibilă lor în 
măsura în care reproducerea mecanică a artei modifică reacția maselor față de 
artă. În viziunea lui Benjamin, o asemenea mutație a gustului estetic al maselor 
va impulsiona nu numai aprofundarea și șlefuirea apercepției oamenilor, cât 
mai ales o democratizare a artelor. Se produce astfel și o schimbare de 
paradigmă în percepția și în receptarea operei de artă, divertismentul înlocuind 
contemplația. Filosoful găsește în această modificare fundamentală o nouă 
formă de percepție, animată de un însemnat potențial revoluționar. Putem privi 
tehnicile reproductibilității și ca pe un mijloc simbolic de multiplicare a câtorva 
scenarii clasicizate, stratagemă pe care cultura pop o continuă, adăugându-i un 
colorit contrastant și niște device-uri literare și tehnologice mai evoluate. 

Romanul lui Allex Trușcă, I put a spell on you, se articulează ca o 
explorare ficțională a unei lumi fantastice filtrate prin grilele culturii pop. Una 
dintre legendele cele mai permeabile la specificul și fizionomia spirituală a 
fiecărei comunități locale, cea a miresei-fantomă care bântuie pădurile 
întunecate ale satelor și răpește bărbați pentru a-i face să dispară, se 
transformă, acompaniată de soundtrack-ul potrivit, în alegorie a fanteziei și a 
senzualității dezlănțuite și eliberatoare. Aventura spontană și sordidă a lui 
Cristian cu o străină întâlnită într-o cârciumă sătească se transformă într-un 
refren obsesiv, care ajunge să îi acapareze existența atunci când începe să 
bănuiască faptul că escapada sa extraconjugală s-a consumat cu Irina, mireasa-
fantomă ce își face apariția prin pădurea Radova. Textul se compune ca o 
îmbinare armonioasă de flashback-uri, senzații fulgurante și impresii fruste ori 
halucinante, pe fundalul cărora răsună variantele și variațiile aceleiași melodii 
puse pe repeat, I put a spell on you. Scenariul ales de romancier relativizează 
proporțiile imaginare ale conceptului de autenticitate, întrucât îmbină 
orizonturi tematice familiare, tehnici literare convenționale și referințe la 
cultura pop recentă. Armonia cu care aceste elemente se completează 
demonstrează că aparenta lor ireconciliabiliatate este originată în „aura” 
teoretizată de Walter Benjamin. 

Capcanele conceptului de aură își extrag seva din controversata teorie 
benjaminiană referitoare la consecințele reproducerii tehnice. Filosoful 
argumentează că reproducerea operei de artă prin intermediul tehnicii ar 
distruge aura acesteia și, odată cu ea, tradiția și autenticitatea sa, alături de 
potențialul ritualic sau religios. Allex Trușcă nu ironizează cultura pop și 
vivacitatea ei dezarmantă, ci actul de fetișizare a experienței estetice, devenit 
incompatibil cu prezentul corporatiștilor care vânează fantasme și caută să 
evadeze din monotonia căsniciei. Așadar, transformarea fundamentală a 
statutului ontologic al operei artistice nu se poate produce decât prin această 
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înlăturare a aurei, proces elogiat de Walter Benjamin ca punct de cotitură în 
câștigarea autonomiei față de categoriile estetice căzute în desuetudine: 

 
Receptarea operelor de artă se petrece sub diferite accente, în rândul cărora se 

disting cu precădere două, opuse unul altuia ca doi poli. Unul dintre aceste accente cade 
pe valoarea de cult, celălalt pe valoarea de expunere a operei de artă. Producția artistică 
debutează la origine cu niște creații ce se găsesc încă integral în slujba magiei. (Benjamin 
2015: 159) 
 
Modificările prin care trece valoarea de cult a unei creații artistice 

originale devin ilustrative pentru terenul din ce în ce mai important pe care îl 
câștigă valoarea expozițională a artei, proces facil de observat în cazul filmului. 
Proiecțiile cinematografice sunt definite de dominanța valorii expoziționale, 
nemaifiind racordate la un spațiu și un timp precis delimitat. În film, tehnica 
reproducerii mecanice generează însăși tehnica producției operei artistice. 
Rezultatul artistic există exclusiv sub forma copiilor și își atinge menirea 
estetică doar prin difuzarea sa în masă, scontând un public cât mai numeros. În 
versiunea a patra a eseului, Benjamin consideră filmul ca fiind maniera 
revoluționară care poate arăta suita de transformări mediate de virtuțile tehnicii 
ce acționează asupra statutului ontologic al artei întrucât filmul apare drept 
opera de artă perfectibilă prin natura sa, iar acest atribut se explică prin faptul 
că el implică, antrenează o renunțare definitivă, radicală, la ideea autotelică de 
valoare eternă. 

Ironia, autoironia, destinul și liberul arbitru sunt prinse în țesătura 
ideatică densă a romanului I put a spell on you, în care cititorul va fi suprins să 
întâlnească referințe la cultura pop contemporană, de la filme cu Ryan Gosling 
sau Ben Affleck, până la serialul Lucifer și la titluri cunoscute de cărți de 
dezvoltare personală, de tipul Călugărul care și-a vândut Ferrari-ul. Textul 
este împânzit de prezențele culturii consumerismului, care acaparează până și 
mitul local al miresei părăsite care, în urma decepției amoroase, se sinucide. 
Allex Trușcă se slujește de marcatorii culturii pop pentru a institui 
suveranitatea ironiei, instanța căreia i se subordonează până și universul atins 
de suflul fantasticului. Întregul imaginar fantastic la care ne-am aștepta să fie 
țesut în jurul întâlnirii cu prezența fantomatică menită să zdruncine credințele 
convenționale asupra iubirii și fidelității este dinamitat în favoarea unei 
abordări mai degrabă cinematice și senzuale. Structura cinematică a textului lui 
Allex Trușcă imită funcționalitatea proiecțiilor cinematografice și eficacitatea cu 
care acesta dinamizează faptul divers. Această strategie narativă care mizează 
pe efectul cinematic trădează preferința autorului pentru dezvoltarea intrigii în 
detrimentul hiperreflexivității de tip eseistic. Brian Lindsey Thompson 
surprinde rivalitatea dintre literatură și film, insistând asupra modului de 
semnificare particular fiecărei arte: 

 
But just as a text can never produce a photographic image of the world, nor can 

it perfectly capture the action of a character. When a character does something in a 
book, it is both a textual event and something else: a happening on a different plane than 
language, an event in the ‘deep structure’ of the story. Film represents action quite 
easily, but has far more difficulty commenting on the actions it presents; novels tend to 
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work the other way around. Both media, however, rely on their respective audiences in 
order to realize the significance of the action. (Thompson 2009: 67) 
 
Walter Benjamin statuează că producția capitalistă este definită de 

oblăduirea reproductibilității sale tehnice. Astfel, reflecția asupra ontologiei 
artei este nevoită să se desfășoare pornind de la examinarea raportului 
tensionat ce se stabilește între unicitate și reproductibilitate. Chiar dacă opera 
de artă a fost întotdeauna reproductibilă, respectiv imitabilă, discuțiile în jurul 
mutațiilor ontologice ale statutului artei își găsesc legitimitatea odată cu 
începutul secolului al XX-lea, epocă în care tehnica reproducerii câștigă un 
avânt impresionant, atingând un prag evolutiv istoric. Odată cu avântul pe care 
îl câștigau inovațiile în societate, se transformă perceptibil și contextul de 
receptare al operelor artistice, situație reflectată și în tehnologiile de 
reproducere și în emergența derivatelor estetice ale acestora, fotografia și filmul 
fiind cele două cazuri paradigmatice care au început să exercite o influență 
covârșitoare asupra manierei în care publicul se raportează la creația estetică. 
Benjamin recurge la principiul singularității produsului artistic din estetica 
tradițională doar pentru a o aplica panopliei artelor vizuale, afirmând că, prin 
intermediul vastelor capacități ale tehnicii reproductibilității, dispar două 
atribute autarhice ale lucrării estetice: „aici” și „acum-ul” lucrării, mai exact 
„existența sa unică în locul în care ea se găsește” (Benjamin 2015: 153). 

În termenii lui Benjamin, autenticitatea este circumscrisă tocmai de 
acești doi factori ce delimitează existența sa istorică într-un anumit spațiu și 
timp, și îl face tributar unei anumite tradiții identificabile. Remarcabilă este și 
definiția benjaminiană atribuită autenticității. Benjamin consideră 
autenticitatea un cumul de elemente care circumscriu obiectul tradiției, „de la 
originile sale și până în prezent, începând cu dăinuirea sa materială și până la 
mărturiile istorice care-l privesc” (Benjamin 2015: 155). Atunci când o operă de 
artă este autentică, apartenența sa la o tradiție reprezintă o condiție inerentă, 
tacită, ca ea să beneficieze de ceea ce Benjamin numește „aură”, concept 
împrumutat din terminologia religioasă. Aura înconjoară aprioric imaginea 
cultică a obiectului unic, și este caracterizată în manieră cvasi-paradoxală de 
către autorul studiului, întrucât ea este o „apariție unică a unei depărtări, oricât 
de aproape e ea altminteri” (Benjamin 2015: 156). Așa cum relicva religioasă 
emană inaccesibilitate, și opera de artă menține această caracteristică, mediată 
de aură. Din acest motiv, produsul artistic secularizat, prin analogie cu valoarea 
de cult a obiectului religios, își  păstrează înrădăcinat ritualul magic ori religios 
pe care l-a servit în starea sa inițială, originară. 

După Benjamin, valoarea unică a operei „«autentice» se fundează mereu 
în ritual” întrucât produsul artistic își găsește statutul de utilizare primă și 
originară în cadrul unora dintre cele mai profane forme specifice cultului 
frumuseții, sub aspectul unui rit secularizat (Benjamin 2015: 156-157). O 
ideologie estetică precum cea a artei pure, l’art pour l’art, ce aspira să purifice 
operele de toate legăturile cu lumea familiarului și a concretului, urmărea cu 
consecvență să perpetueze aura doar pentru ea însăși, patentând, în accepțiune 
benjaminiană, o „teologie negativă a artei”. Ideea de artă pură nu este însă 
operantă într-o analiză complexă asupra fenomenului artistic deoarece 
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desemnează o formă de artă ce nu doar respinge orice funcție socială, ci renunță 
totodată să se lase limitată de modelele concrete desprinse din realitate 
(Benjamin 2015: 158). Cultura populară, prin forța multiplicării sale și 
caracterul de serial, schimbă mizele discursului artistic, eliminând ritualul și 
fetișizarea obiectului artistic. 

Unul dintre exegeții operei benjaminiene, Gianni Vattimo, remarcă în 
eseul Arta oscilării, cuprins în volumul Societatea transparentă, că Walter 
Benjamin intenționează să elogieze la acest sinuos proces de dezavuare a 
unicității aurei tocmai faptul că imixtiunea factorului reproductibilității tehnice 
în domeniul artelor impulsionează dispariția valorii cultice a operei în favoarea 
celei expozitive. Pentru teoreticianul italian, viziunea benjaminiană echivalează 
cu a admite că opera nu mai deține o „valoare de întrebuințare” separată de 
valoarea sa de schimb sau că relevanța ei estetică este arbitrară, identificându-
se cu norocul, receptarea și apoi cu interpretarea sa în context cultural și social 
(Vattimo 1995: 65). Eseul lui Benjamin propune însă câteva clarificări 
importante, care limpezesc acest unghi hermeneutic, filosoful explicând că 
această disoluție a originalității în cadrul proiecției cinematografice poate fi 
înlocuită printr-un surogat de aură, sau o așa-zisă aură secundară, oferind 
exemplul cultului starului, care are rolul de a introduce pe piață produsul 
artistic și totodată de a-i ocaziona o consacrare la nivel înalt: 

 
Filmul răspunde la închircirea aurei prin construcția artificială a unei 

„personality” în afara studioului. Cultul starurilor, pe care capitalurile din cinema îl 
promovează, conservă acel farmec al personalității, ce nu mai constă deja de multă 
vreme decât în magia fetidă a caracterului ei de marfă. (Benjamin, 2015: 166) 
 
Theodor W. Adorno luase contact în timpul exilului său american cu 

posibilităție avansate ale industriei reproducerii în masă a operelor de artă, 
motiv pentru care intră într-o polemică răsunătoare cu Walter Benjamin. 
Exigențele spiritului critic adornian se materializează într-o replică destul de 
radicală. Într-o episolă adresată lui Max Horkheimer, Adorno susține că 
Benjamin „mitologizează mitologizarea însăși, făcând nu doar din râsul scârbos 
al publicului de cinema, ci și din multe alte atrocități similare (din «distracție», 
din «probă» și din alte tabuizări infantile) o veritabilă ontologie”, semn că „nu a 
depășit încă stadiul angoasei specifice artistului burghez dinaintea «ostilității 
față de artă» a revoluției” (Adorno, Horkheimer 2012: 322). De asemenea, 
Adorno merge mai departe cu critica sa, afirmând că „Benjamin se încrede în 
proletariat ca într-o providență oarbă, îmbrățișând tocmai acele trăsături ale 
sale, produse de mașinăria burgheză” și că acesta „inventează, pe latura artei 
capitaliste tehnicizate – a cinemaului, care e, în fond, cea mai alienantă dintre 
arte –, teorii ce ar putea să servească drept ideologie celei mai vulgare practici 
capitaliste (ce nerozie, bunăoară, să spui că filmul distruge aura, când tocmai el 
o produce într-un chip demonic. Iar ideea de a vorbi în acest context despre 
maleficele «capitaluri cinematografice» e de bună seamnă simplă vorbărie” 
(Idem). În viziunea lui Adorno, reproducerea tehnică și noua manieră de 
popularizare a artei nu duce către o distrugere a aurei, consecință elogiată de 
Walter Benjamin, ci creează condițiile pentru o falsificare a aurei. Theodor 
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Adorno rămâne însă doar în sfera muzicii și nu își aplică observațiile referitoare 
la regresia auzului și asupra proiecției cinematografice. Scepticismul adornian 
față de efuziunea democratizării domeniului artistic pune sub semnul îndoielii 
însăși posibilitatea tehnicilor de reproducere de a impulsiona inovația. 

Autorul romanului I put a spell on you construiește o poveste 
cinematică, cu intuiție și inventivitate narativă, iar personajele își confruntă 
imaginea într-o oglindă procustiană, alcătuită după toate standardele 
șabloanelor hollywoodiene. Impresia generală este că materializările culturii 
pop nu sunt introduse doar ca instrumente ale ironiei sau criticii, cât mai ales ca 
strategii de nuanțare narativă. Naratorul și personajele nu disprețuiesc lumea 
consumerismului, dar caută să se adapteze și să îi supraviețuiască. Romanul se 
deschide cu o scenă erotică convențională, desprinsă parcă dintr-un film de 
duzină, gustat de un public larg, iar naratorul histrionic le comentează ironic 
gesticulația și scenografia nerealistă: „Protagoniștii sunt dezbrăcați, femeia îl 
călărește ca o profesionistă în arta păcatelor carnale, cum alfel ar fi luat rolul 
ăsta? El pare cam crispat, cu mâinile pe șoldurile ei (...) Camera rămâne fixată 
pe mutra satisfăcută a idiotului, și în plan îndepărtat femeia goală, învelindu-și 
artistic corpul cu rochia.” (Trușcă 2020: 11). 

Mecanicitatea reacțiilor studiate ale actorilor servesc drept prequel 
propriei experiențe amoroase a protagonistului. Cristian, un corporatist căsătorit 
care fuge de rutina domestică și de reproșurile familiei hoinărind prin crâșmele 
mizere din afara orașului și ascultând poveștile de pahar ale sătenilor inspirați de 
licorile de calitate îndoielnică, o cunoaște într-o noapte pe Ileana. Urmărit de 
traseul social fixat în jurul relației cu Marcela, soția sa, este ușor sedus de femeia 
atrăgătoare care apare de nicăieri în cârciuma sordidă. Momentul întâlnirii cu 
Ileana este declanșat tot de un pretext cinematic, fularul uitat la masa la care 
Cristian băuse: „Aproape ca-n filmele românești, alea de după Revoluție, când 
încă nu-i copiam pe americani în toate cele, am intrat din nou în baracă și-am 
văzut-o pe Ileana așezată la masa mea, jucându-se cu fularul pe care-l uitasem.” 
(Trușcă 2020: 28). Primul schimb de replici nu poate fi altfel decât stângaci, „gen 
romanele Norei Roberts”, iar trecerea la plimbarea cu mașina și apoi la 
experiența erotică nu este deloc încetinită de alte convenții sociale. 

Apariția misterioasă a femeii și dispariția sa neașteptată imediat după 
consumarea actului din mijlocul pădurii întunecate nu sunt singurele indicii ale 
unei prezențe venite din altă lume. Otherworldness-ul se face simțit atunci când 
mai intervine un alt personaj și le tulbură interacțiunea. Chelnerița și bătrânul 
alcoolic pe care îl conduce acasă nu par a o vedea pe Ileana întrucât îl privesc 
doar pe Cristian, iar atunci când sunt întrebați, își amintesc doar că l-au văzut 
singur. Printre aceste câteva red flags discutabile, cărora le găsește seturi de 
posibile justificări, Cristian află că numele femeii cu care și-a înselat soția 
coincide cu cel al miresei care bântuie pădurea Radovan în încercarea de a-și 
răzbuna nefericirea răpind bărbați și cauzând accidente tulburătoare. Un alt 
element important al biografiei miresei-fantomă este fuga acesteia din Moldova, 
iar singurul aspect precis pe care personajul și-l amintește din întâlnirea cu 
prezența cameleonică rămâne accentul moldovenesc. Ileana posedă o 
fizionomie cameleonică atrăgătoare, care ajunge să se suprapună peste cea a 
soției urmând ca, în final, să se substituie acesteia. 
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În mod previzibil și realist, Cristian percepe bizareria întâlnirii doar 
retrospectiv, când reface etapele prefacerii sale în soț adulterin. Aflându-se în 
prezența femeii care îl fascinează și îl atrage, celelalte detalii își pierd 
importanța. Până în acel moment, el este victima propriilor dorințe reprimate și 
eliberate de femeia cu profil și vestimentație de starletă. Vinovăția are efecte 
caustice asupra liniștii și lucidității sale. Amintirea fantomatică a femeii cu care 
și-a înșelat soția îl face să respecte scenografia tipică pe care mitologia urbană o 
atribuie bărbatului care își înșală soția pentru prima dată: începe să manifeste 
dorința de a-și reface căsnicia și de a petrece mai mult timp cu Marcela. 
Încercările de a scăpa de tăișurile conștiinței vinovăției, corporatistul dezlănțuie 
o serie de transformări surprinzătoare în înfățișarea, vestimentația și 
comportamentul soției sale. Tranziția dinspre o femeie discretă și o soție 
monotonă către o seducătoare care atrage privirile tuturor și își contrariază 
partenerul este înregistrată de Cristian cu surprindere și suspiciune. Trecutul de 
familie reapare în mintea bărbatului a cărui existență a gravitat în jurul 
îndeplinirii sarcinilor familiale, sociale și de serviciu, fiind nevoit să ignore 
tensiunea mediului nesănătos pe care avea să-l perpetueze inconștient:  

 
Am îmbătrânit vreo zece ani și l-am văzut în oglindă pe tatăl meu, înnebunit de 

gelozie, reproșându-i mamei că a stat prea mult de vorbă cu vecinul în fața blocului sau 
că nu-știu cine a văzut-o pe stradă într-o mașină cu un bărbat. Nu spusesem nimănui 
vreodată că într-o zi tata a plecat de acasă cu un cuțit în buzunarul de la piept, s-o 
întâmpine pe mama, supărat că întârzia de un sfert de oră. (Trușcă 2020: 117) 
 
Singurele întâmplări care fragmentează dinamica noii relații dintre soți 

sunt coșmarurile bărbatului și fenomenele nefirești care se petrec în casa lor. 
Bănuielile lui Cristian că soția încearcă să se schimbe pentru a fi atrăgătoare în 
ochii altcuiva sunt întrerupte de robinetul, aragazul și lampa de pe hol, care se 
aprind singure, și de sunetul straniu de pași pe care îl aude noaptea. Influențele 
copleșitoarei mass culture modelează nu doar reflexele culturale ale 
personajului, ci și modul în care se reprezintă pe sine: „Ca-n serialul ăla cu 
Lucifer Morninstar, când te întreabă Scaraoțchi rebranduit de americani: So, 
what’s your deepest desire?, brusc realizezi că te-ai mințit, că nu-ți dorești să fii 
cel mai bun soț, tată, manager, angajat, nici fiul sau fratele perfect, ci doar să 
reușești să trăiești fie și numai o singură zi fără să te gândești la consecințe, la 
minciuni, să nu te mai amăgești pe tine, mai ales.” (Trușcă 2020: 33). 

Maniera în care eroii romanului experimentează viața, vinovăția sau 
schimbările sunt și ele mediate de cultura pop. Pentru Cristian, comoditatea și 
familiarul relației cu soția sa, Marcela, reprezintă factorii catalizatori ai 
vinovăției și ai dorinței de a-și schimba viața de cuplu. Personajele se disting 
printr-o pasivitate care le transformă în mijloace de propagare ale așteptărilor 
inoculate prin expunerea îndelungată la șabloanele adoptate prin convenție 
socială. John Storey privește pasivitatea procesului consumului ca pe un aspect 
relativ, determinat de percepția consumatorului de cultură. Contruindu-și o 
autonomie pe fundamentele permeabilității sale la registre diverse și 
contrastante și reușind să comunice cu arta „înaltă”, cultura pop depășește 
cadrele unui simplu mecanism de manipulare ideologică și comercială: 
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To deny the passivity of consumption is not to deny that sometimes 

consumption is passive; to deny that the consumers of popular culture are cultural dupes 
is not to deny that the culture industries seek to manipulate. But it is to deny that 
popular culture is little more than a degraded landscape of commercial and ideological 
manipulation, imposed from above in order to make profit and secure social control. 
(Storey 2012: 234) 
 
Relația platonică pe care eroul romanului o va dezvolta pur întâmplător 

cu Marina într-un teambuilding sădește germenele schimbării profunde, reale, 
dar și inițiativa de a obține controlul asupra propriei vieți. Scenariul este 
surprinzător de asemănător cu cel al unei proiecții cinematografice 
hollywoodiene. Elementul fantastic este mai degrabă insinuat deoarece își face 
apariția doar pentru a răsturna echilibrul fragil al realității convenționale, 
încărcând atmosfera cu irizații crepusculare. Acest fantastic este unul de 
sorginte umană și acționează niște supape discrete, care sunt gata să-l mascheze 
prin glisarea către vis. În timpul zborului cu avionul companiei aeriene Osiris, 
care adună pasageri din ambele lumi, cea a viilor și cea a morților, Cristian 
depășește șocul inițial și își concentrează eforturile în direcția lămuririi 
identității femeii cu care avusese o aventură de o noapte. 

Cu romanul I put a spell on you se realizează un experiment literar 
reușit de încorporare a unui mit local în orbitoarea cultură pop printr-un stil 
cinematic reușit, cu inflexiuni sonore obsedante, întocmai ca melodia celor de la 
Creedence Clearwater Revival. Stilistic și imaginativ, Allex Trușcă reușește să 
reproducă literar notele înalte ale soundtrackului ales și să pledeze pentru 
democrația artelor, prezentând volubil și ludic imixtiunea culturii pop în 
modalitățile de reprezentare literară. 
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